小学低学年の頃、よくひとりで下校していた。ランドセルの中で筆箱がいつも小さく鳴っていた。ある寒い日、晴れているのに雨が降った。雨が光りながら地上に降り注いでいて、なんてきれいなんだろうと手を伸ばした。そんな記憶が突如蘇った今日。あの日と同…